Yuku free message boards

El artista


El memorial Juan Octavio de Quiroga reunía cada año a lo mejor de cada casa, a lo más influyente de la baja burguesía Chilena. Se podían juntar en un mismo plato, una condesa del pan pringao y un marqués de sade de sucedáneo puro. Podría incluso decirse que aquellas aburridas reuniones Pseudoliterarias aunaban año tras año las mismas aburridas anécdotas en cada copa de champagne, en cada canapé reseco que por entre los paladares se ungía.


Nada habría podido marcar diferencias entre unos segundos de otros, si no fuera por un joven que se reflejaba en la inmensa copa que contenía un cocktail explosivo. Su cara, entre luciferina y cerúlea, dejaba a la libre interpretación la sexualidad que se escondía sin duda bulliciosa tras los pantalones de lino.


Se fue formando poco a poco un halo de misterio en torno a él, tal vez es músico- se oyó a lo lejos, artista sí lo es- se escuchó más tarde. Aún no se sabe bien cómo empezó o cuándo se oyeron sus primeras palabras. Subido en un pequeño escalón dejó caer poemas que Khalil Gibran habría gustoso firmado, al terminar, la descomposición de almas fue tal que todos intentaron, y juro que esto es tal y como lo cuento, hacerle el amor al tiempo. Hombres y mujeres, viejos, condes y marquesas que hubieran deseado amar aquel verbo tan bien nacido. Así amigos nace siempre el artista, de las ganas reconocidas de los demás de follar el verbo que otros tan hermosamente paren.





Quiero ver el mar

Mi madre perdió la vista repentinamente. Sucedió una noche al final del verano, cuando ya remitía el calor y yo estaba preparando mis maletas para volver a la universidad. Mamá nos despertó de madrugada con sus gritos. “Dios me ha castigado por todo lo que he visto ¡Un castigo de Dios!”, lloraba la pobre. ¡Quién sabe a qué se refería! El pasado de mamá fue tan turbio que ninguna de sus hijas supimos nunca quién fue nuestro padre.

Nada pudieron hacer los médicos por ella. Cuando volví a casa en Navidades, mi madre se había resignado a la ceguera. Pasaba las tardes sentada en la mecedora del salón, con la mirada perdida, manoseando un viejo telegrama cuyo texto había borrado el tiempo.

Después de la comida de Navidad, mamá me dijo: “Aurora: llévame a Vigo. Quiero ver el mar”.

Llegamos al puerto de Vigo cuando ya estaba anocheciendo. Mi madre me hizo aparcar el automóvil en el muelle internacional y fue caminando, como si pudiera ver, hasta la vieja dársena desde la que zarpaban, muchos años antes, los buques de emigrantes que cruzaban el Atlántico. Allí se paró ella un momento. Arrojó al agua el viejo telegrama arrugado y dijo: “Ya podemos volver”. Murió, mientras dormía, dos semanas después.

Tengo ya sesenta años y algunas noches, al cerrar los ojos, aún me vuelve la congoja de aquella última tarde de Navidad con mamá, cuando, en el puerto Vigo, comprendí por fin dónde estaba el cuerpo de mi padre.





Salvador frente a las vías



En medio del desierto detuvo su marcha el caminante,

dejando su maletín frente a las vías, mirando al horizonte.

Del horizonte se acercó caminando lentamente otro paseante,

mirando perplejo a un hombre de pie y con dos rieles enfrente.



Sólo dos rieles estaban, montados sobre seis durmientes,

y frente a los rieles: el caminante de pié y su maletín de piel.

“¿Está usted esperando algo?” –preguntó el hombre aquel,

a lo que el caminante respondió sin más -“alguno de los trenes”.



Pero, ¡¿cuáles trenes!?, se preguntaba para sí el hombre,

que en medio del desierto no veía vías por ningún lado,

tan solo dos rieles y seis durmientes. “Y, ¿cuál es su nombre”?

-preguntó el caminante que esperaba frente a las vías parado.



“Me llamo Salvador” –respondió el hombre. “Pues bien,

Salvador, muchas gracias por venir a despedirme aquí”.

El caminante tomó su maletín de piel, y subió al tren.

El tren partió por donde vino, y Salvador se quedó ahí.



***



Salvador no tenía maletín de piel, así que se quedó solo,

frente a las vías.



Del horizonte se acercó caminando lentamente otro paseante,

y Salvador sonrió, pues le pareció escuchar el sonido de un tren.

Los Ángeles Custodios

De madrugada se encontraron la furcia y el trilero en la plaza de Los Angeles Custodios. Noche helada. Ni un cliente.

-¿Robaste algo?

-Nada


Él no vale para trilero. Le falta la gracia del chalán; no tiene la tuna picardía del que huele la codicia ajena. No; no vale para trilero, el pobre botarate. Y aún para chulo queda escaso, que es hombre menguado en todo lo que un hombre puede menguar. La puta lo admite porque hace bulto sin cobrar, y porque ella ya no puede buscarse otro.


Tiene la furcia mohínes de monja, y fue popular, después de la guerra, entre los seminaristas del Mayor por sus devotas sicalipsis. Pajillera de regulares mañas supo ganarse la vida sin dejar de ser católica y beata. Pero el tiempo la desamparó con más crueldad de la que sus pecados merecían. Se la vino abajo el cuerpo y con el desfallecimiento de las carnes se perdió el ya escaso negocio.


Es tanta el hambre y tan profundo el rencor que todo en ella da pena y miedo. Son sus frases como acertijos sucios. Mendiga, insulta, llora y reza.


Al levantar la madrugada, vacíos de todo menos de hambre y sed de aguardiente, se van los dos desalmados Avenida de la Victoria abajo.

-¿Le tiramos una piedra al Cucufate?


Y, para que la noche no se pierda del todo, apedrean entre risas al mendigo subnormal que duerme aterido bajo los soportales de la plaza.





Hiperhidrosis

Laura recoge con evidente hastío el libro –Reflexiones metafísicas en torno al fuera de juego- que acaba materializarse sobre su cubierto y se lo entrega a Evaristo con gesto de exigencia. Evaristo se sonroja y no acierta a disculparse cuando dos libros más – Las aventuras sexuales de una viuda católica y Breve historia de la cerveza- aparecen de repente sobre el centro de flores que adorna la mesa del restaurant. Es la gota que colma la paciencia de Laura, que se marcha sola no sin antes dejarle claro que no quiere volver a verlo jamás.

Desolado, Evaristo camina por la margen derecha del Guadiana, dispuesto a poner fin de una vez por toda a su sufrimiento; con decisión se adentra en las templadas aguas buscando el descanso del olvido. Pero según avanza hacia las profundidades, en vez de hundirse, una extraña fuerza lo va sacando a flote. Evaristo forcejea sin darse cuenta que, debido a la tensión del momento, ha saturado por completo el río, provocando terribles inundaciones en ambas márgenes.

Es lo que le faltaba al pobre de Evaristo, que se marcha cabizbajo a casa, dejando a lo largo del camino el rastro de libros que delatan la dolencia que ha arruinado por completo su vida. Ya se lo advirtió su madre; leer tanto no podía ser bueno, pero Evaristo esperaba si acaso una miopía por castigo, no esta rara variante de la hiperhidrosis que le lleva, cuando se pone nervioso, a abarrotarlo todo de libros.





Angelita


Angelita ocupaba el apartamento contiguo al nuestro. Era una anciana menuda, de mirada triste y trato amable. Jubilada como limpiadora en un convento, Angelita vivía sola.

Me la crucé una mañana en la puerta del ascensor:


__¡Mucha prisa lleva usted!

__¡Ay!, hijo, es que llego tarde al médico.


Luego nos dijo, con frialdad, que tenía cáncer. Murió dos meses más tarde. Fue una agonía dolorosa. Durante noches enteras escuché sus lamentos a través del tabique que separaba mi cuarto de su dormitorio. A veces, gritaba de dolor, y, otras veces, lloraba con una amargura indescriptible.


El día del entierro hizo calor y estaba la calle desierta. Sólo mi padre, mi hermano mayor y un sobrino de la finada acompañaron el ataúd hasta el cementerio.


Tiempo después, supimos que Angelita había entrado en el convento al saber que su marido la engañaba, aunque no quiso profesar porque seguía enamorada de aquel hombre, y así pasó su vida lavando la ropa de las monjas.


Cuando Angelita se jubiló, la abadesa le dió un paquete de correspondencia. Eran las cartas que su marido la había escrito durante esos años, y que nadie le entregó. Cartas de amor, pidiéndola perdón, diciéndola cuánto la amaba. Cuando Angelita pudo leerlas, su marido ya estaba muerto.


¡Cómo lloraba la mujer aquellas últimas noches! Yo, apenas un crío, rezaba, sobrecogido, al otro lado de la pared, pero mi padre, que sabía la verdad, movía la cabeza con una tristeza que sólo años después pude comprender.


Y





Fan

Me despertó el sonido del teléfono. Me senté a tientas medio abriendo los ojos, con una luz intermitente que aumentaba mi confusión e iluminaba con diferentes intensidades la habitación. Tardé unos segundos en darme cuenta de lo que pasaba. Fijé la mirada en la imagen: varias personas en una sala, presas todas de un nerviosismo evidente, se mantenían mudas, paralizadas, mientras el timbre rebotaba sordo en las paredes, en sus cuerpos y en el mío. Un trajeado hombre, único entre el resto con cierta tranquilidad, levantó el auricular, escuchó con atención, movió la cabeza asintiendo y colgó. Giró con lentitud, y con firmeza, muy despacio, habló: Vamos a juicio.

Escucharlo y despertarse mi interés fue uno solo. Adoro las series de abogados y líos. No volví a pegar el ojo.