Yuku free message boards

15 de septiembre y no he recibido ni una sola participación.. creo que pronto llegara a su final este ciclo de concursos minificcioneros..

EL LIBRO DE ARENA
Abad Jorge
Yo no conocía a Borges, pero sabía de su afición a los libros. Por eso me dirigí hacia su casa de la calle Belgrano. Había llegado el momento de aliviar el peso excesivo de mi maleta gris. Las escaleras hasta el cuarto piso eran empinadas y estrechas. El rellano era espacioso y yo estaba cansado. Una lánguida desidia se había apoderado de mí y a punto estuve de alejarme de ese lugar, volver a la calle y seguir mi camino. Golpeé la puerta una sola vez y se abrió casi de inmediato; entré en la casa.
Borges era más bajo que yo, y vestía ropa cómoda pero de calidad. Se acercó mucho a mí, posiblemente para compensar su miopía, y me observó de una forma casi maleducada. Tuve miedo de que pudiera leer en mis ojos el verdadero motivo de la visita y de pronto me apené por él.
—        Vendo biblias — le dije.
Con algo de pedantería me contesto:
—        En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera de John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta.
Supe que no me había equivocado. Él era la persona adecuada, mi salvación. Creo que conseguí esconder mi ansiedad. Simulé meditar unos instantes antes de tender el cebo:
—        No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo adquirí en los confines de Bikanir.
Abrí la maleta y deposité el libro sobre la mesa. Pesaba mucho y las manos me temblaron un poco. Borges lo examinó con alma de bibliófilo, la codicia asomando tras sus gruesas gafas de miope. Pasó sus dedos sobre las letras doradas que decoraban el lomo: Holy Writ, Bombay.
—        Será del siglo XIX — observó.
—        No sé. No lo he sabido nunca — le respondí.
Contuve la respiración mientras observaba el examen del antiguo bibliotecario. Lo abrió al azar y comprobó la calidad del papel y de la tipografía. Se acercó mucho el libro a los ojos. Un leve brillo de extrañeza en su mirada me avisó que había comenzado a percibir el misterio. Contemplé como volvía algunas hojas, siempre fijándose en el ángulo superior de las páginas y cómo detenía su vista en el detalle de un ancla, dibujada a pluma como por la torpe mano de un niño. Yo nunca había visto esa ilustración. Entonces le dije:
—        Mírela bien. Ya no la verá nunca más.
El desconcierto cubrió su semblante cuando, después de haberse fijado en la página y de haber cerrado el volumen, fue incapaz de volver a localizar la pequeña ancla.

—        Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica, ¿no es verdad? — me preguntó.
El pez había mordido el anzuelo; era el momento de recoger el sedal con suavidad:
—        No. Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su sombra, sin contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin. Busque la primera hoja.
Borges apoyó la mano izquierda sobre la portada y abrió el libro con el dedo pulgar casi pegado al índice. Yo ya sabía que todo sería inútil, siempre se interpondrían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro. Insistí:
—        Ahora busque el final.
Lo intentó con el mismo ahínco que había empleado para buscar el inicio del libro, pero de la misma forma fracasó. Le oí balbucear con una voz diferente, insegura:
—        Esto no puede ser.
Era el momento de sacar el pez del agua y recogerlo en la red. Bajé un poco más el tono de mi voz para contarle lo que él quería oír:
—        No puede ser pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna es la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier número... Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.
—        ¿Usted es religioso, sin duda? — me preguntó, con un cierto tono de irritación en su voz.
—        Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo cuando le di la Palabra del Señor a trueque de su libro diabólico.
Me arrepentí enseguida de haber empleado esa palabra, pero Borges, o no se percató, o no quiso hacerlo. Me tranquilizó diciéndome que nada tenía que reprocharme y luego intentó averiguar algo más de mi persona: si estaba de paso, de dónde era. Le dije la verdad, que era escocés, de las islas Orcadas, y que tenía previsto regresar a casa en unos días, tan pronto como me deshaga del libro, pensé. En su estilo pedante Borges me dijo que él a Escocia la quería personalmente por el amor de Stevenson y de Hume. No quise evitar corregirle:
—        Y de Robbie Burns.
El había seguido explorando el libro durante nuestra breve conversación y sus planes eran evidentes: lo quería, lo deseaba. Sólo quedaba por escenificar el último acto. Esperé. Con falsa indiferencia me preguntó:
—        ¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Británico?
—        No. Se lo ofrezco a usted — le repliqué; y fijé una suma elevada.

Me respondió que era en verdad excesiva, inaccesible para él. Se quedó pensando. Yo aguardaba la solución que sin duda encontraría. No tardó más que unos minutos:
—        Le propongo un canje — me dijo —. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gótica. La heredé de mis padres.
La verdad es que no esperaba tanto y no pude por menos que murmurar:
—        A black letter Wiclif!
Entró en una habitación, volvió a salir y me ofreció el dinero y el libro. Era precioso, con sus bellas páginas numeradas correlativamente desde la primera hasta la última.
—        Trato hecho — le dije.
Yo había pensado en regatear para sustraerme de sus posibles sospechas, pero en ese momento me embargó una gran pereza y, al mismo tiempo, unos deseos indecibles de marcharme de esa casa, de alejarme del Libro de Arena. Me guardé los billetes sin contarlos.
Aún me entretuvo algunos minutos, quizás media hora, no lo recuerdo. Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de noche cuando me fui sin haberle dicho mi nombre. No he vuelto a ver a Borges.
A partir de ese día mi vida empezó poco a poco a recuperar una cierta normalidad. Regrese a casa, a mis islas, y volví a frecuentar a los amigos. El insomnio se fue retirando de mis noches: yo sabía que había encontrado otro hogar, allá en la calle Belgrano. Ahora ya casi no pienso en Borges, sólo en algunas ocasiones, cuando sin saber por qué alguna de aquellas infantiles ilustraciones me invade el pensamiento. Me pregunto en esos momentos si Borges ya habrá dado con la solución; si el antiguo bibliotecario de la calle México habrá recordado que el mejor lugar para ocultar una hoja es en un bosque.

Nota de la dirección del concurso: El autor de este cuento prefiere que lean la versión tipográfica del mismo proporcionada en dos imágenes. Se publica también la versión en texto normal.

Versión tipográfica:

PLURAL





Versión textual:

PLURAL

Elsa entró en la página a tropezones, con un tacón roto en la mano. Ya es mala suerte que después de tanta historia y justo en el momento clave se le haya tenido que romper el tacón y tenga ahora que ir cojeando, como un soldado herido en batalla, justo antes del encuentro con Norberto. Resulta incluso hasta grotesco que después de 300 páginas sin cruzarse el uno con el otro, tenga que ser justo en ésta en la que están a punto de encontrarse, en esta cita que es casi a ciegas, en este momento que está a punto de aparecer Norberto doblando la esquina, que ella deba agarrarse el tobillo indefensa y lacrimosa. Pero Elsa tendrá que reponerse. Al fin y al cabo ya ha esperado demasiado tiempo. No se le ocurriría ni por un momento abandonar la página, sería muy imprudente hacerlo, ir a casa ahora, volver a la página 257 a cambiarse los zapatos rojos por los verdes que son más seguros y dejar que Norberto se piense lo peor, que no le quiere ver o que está jugando con él al gato y al ratón.

No. Elsa se quedará aquí, silenciosa, aspirando el delicioso aroma del césped, sentada en este banco con las manos entrelazadas, que es casi como una promesa de amor el tenerlas así, como dos hermanitas de la caridad unidas y no despegarlas hasta que a un transeúnte cualquiera se le ocurra pasear por el parque y una crea que es realmente Norberto, pero no lo sea y tenga que bajarlas de nuevo a su posición original.

Lo complicado es comprender por qué Norberto no ha aparecido ya si quedaron hace exactamente diez minutos y las manillas del reloj ya no corren presurosas sino lentas e insensibles como las nubes grises que encapotan el cielo en un dulce devenir. A su lado tiene Elsa un paraguas negro, un objeto casual de refugio para los dos, para Norberto y para ella, en caso de que la tormenta decida castigarlos. Lo coge y lo abre, sin pensar siquiera que con ello puede estar tentando a la mala suerte. Al fin y al cabo, para qué pensarlo si Norberto no puede fallar, qué más da que se haga de rogar un poco más si la vista del parque es preciosa, si Elsa está contenta porque hoy es el día de la ansiada cita que tanto había esperado. El granate de los rosales la invade por dentro como una garantía de felicidad. No habrá tormenta que mengüe su dicha en este momento. El paraguas se abre y se cierra entre las manos de Elsa como las alas de un cuervo y cuando se cierra de nuevo,

la figura de Norberto aparece en el parque doblando la esquina, pero no encuentra a nadie. El banco en el que se ha citado con Elsa está vacío. Ha llegado un poco más pronto de la hora prevista, así que decide pasar de largo y acercarse al puente del lado sur. Desde él podrá encaramarse al río y ponerse a pensar, usarlo como una metáfora del tiempo. Pensar en este encuentro es para Norberto como un flujo que mana hacia fuera o quién sabe si hacia dentro. Ver a Elsa es como escapar o enfrentarse de golpe a todas las cosas. Y al pensar en ello, empiezan a quitársele poco a poco las ganas de regresar al banco, de aparecer frente a Elsa, de verla casi por primera vez, su mirada ansiosa que tanto ha rehuido a lo largo de los párrafos, esos ojos que tanto le aprisionan y se ciñen sobre su corazón como las torpes patas de una mosca.

¿Qué pasaría si no fuera a ella a quién realmente deseara Norberto sino que fuera a otra mujer, con otro nombre y otra mirada, quizás aprisionada entre las páginas de una novela que es tan diferente a ésta? Dejaría de ser ésta una historia de encuentros y desencuentros, de huidas y persecuciones. 300 páginas es un largo trecho para estar siempre huyendo en busca de una mujer diferente. Empieza, sin embargo, a faltar tan poco para el final. Le entran ganas de sacar la pitillera del bolsillo y prender un cigarro, pero no, ya se ha prometido no volver a fumar, así que aguantará estoicamente las páginas que le restan para salir de la novela. Él mismo tiene ganas de ver qué va a ocurrir en ellas a pesar de la inercia en la que piensa sumirse para impedir que avancen.

El río se lleva un manojo de hojas secas a su paso. Las pupilas de Norberto se centran suplicantes en los pequeños afluentes que se forman debajo de él y que van construyendo entre todos la misma corriente. Si ahora volcara su cuerpo sin pensarlo, tal vez podría salir definitivamente de este huracán furioso que le retiene, transformarse en una nueva persona al otro lado del espejo. Pero cree que no lo hará, que le sería a su vez imposible. Está tan atado a Elsa como a ser un continuo fugitivo. Es un lastre saber que uno arrastra todo y que ni siquiera el humo de un cigarro puede disipar esta consciencia. Así que aguanta estoico el momento en que Elsa aparezca por el lado norte del parque y le mire de nuevo suplicante, casi como si se hubieran encontrado por primera vez y él hubiera empezado a dejar de quererla desde ese mismo instante.

listo! con un poco de atraso pero tenemos el concurso de cuento, y mas nutrido que en otras ocaciones, una disculpa a todos por la demora y un agradecimiento enorme a todos los que participan