Así andamos también por estas tierras, insomne y agotada con ya más de dos semanas en el que insomnio se me ha hecho crónico (no es que haya aparecido, no, el insomnio me acompaña desde la más tierna juventud, pero hay épocas que se recrudece). La cabeza, también hay radica mi problema, esta cabecita que no me deja en paz y que va de aquí para allá arreglando mundos y proyectando futuros, y resolviendo dudas en la oscuridad de la noche hasta que enciendo la luz y paso del libro a la escritura, y al ordenador donde no les conecto porque no tengo internet pero donde les escribo para luego meterles en un diskette y pedaleando calles meter mis escritos que lo fueron en la noche larga y calurosa de los trópicos orientales.
El tiempo y la distancia... mis insomnios ocurren cuando ustedes recién se despiertan o llevan ya rato en el trabajo y en el estudio, mi noche larga que lleno de las cosas que el silencio de la noche abraza: cocinar a las dos de la madrugada y limpiar correo (el manual, el de sello y sobre) desmigando cena, escribir a las ausencias que se notan más en la noche, acariciar proyectos que resultan tan obvios y naturales a estas horas, asomarme por si la luna se ha decidio a acompañarme, trasplantar esa plantita a la que se le quedó chiquito el tiesto, volver a la cama revuelta que no me devuelve el sueño, vagar, leer, escribir, pintar, jugar a un solitario ajedrez, esperar que las mezquitan canten su primera llamada, aún oscuro el cielo, suspirar sabiendo que es la señal, que pronto las calles se llenarán del sonido de algún motor a lo lejos, del agua de las duchas, de las mujeres barriendo las calles (las mujeres barren cada dia las calles y los patios, al amanecer, al atardecer). Y ya cuando la ciudad se despierta me llega el sueño que será profundo y caluroso conforme el sol se eleve.
Pero es esta cabecita que no me deja en paz, ella ha sido la culpable siempre de mis noches en vela y el desasosiego de saber que me despertaré tarde, con el sol alto y el calor pegado al cuerpo, sin ganas de hacer nada.